17. Juni 2002

Jedermann im Irrenhaus
Von Ellen Kohlhaas

18 Juni 2002

Die Darmstädter Neubegegnung mit der Schnittke-Oper bestätigte aber auch die Traditionsbindung des Stückes, das an russische Burlesken wie Die Nase (Schostakowitsch) oder Der Meister und Margerita (Bulgakow, vertont von York Höller) anknüpft. Leben mit einem Idioten ist eine aberwitzig finstere, rabiat ins Eklige hineinspielende Dreiecksgroteske, bei der ein debil-gewalttätiger Hausgenosse sich ein Ehepaar hörig macht und alles Erreichbare demoliert; am Ende köpft er die Hausfrau. Der Ehemann, kein Wunder, wird selbst verrückt und kommt ins Irrenhaus. In seinem Libretto behält Jerofejew die erzählende Haltung bei. Die Akteure tun also so, als ob sie die einzelnen Stationen der Geschichte in der Aktion nachstellten. Die Distanzierung nimmt der Handlung nichts von ihrer hyperrealistischen Deftigkeit.

Schnittke, oft ein tiefgründiger "Bekenntnismusiker", schlägt in diesem Stück einen ganz anderen, für ihn fast atypisch leichten, exquisit frivolen Ton an. Raffiniert schwebende Tanzszenen, kess bis martialisch kommentierende Chöre, mit deutlichem satirischen Unterton, der den offiziellen "Kollektivklang" persifliert. Die großen, dankbaren Chorpartien wurden in Darmstadt ebenso ansprechend gemeistert (Einstudierung: Andreas Weiss) wie der "polystilistische" Orchesterpart unter der Leitung von GMD Stefan Blunier.

Die Gesangssolisten sind unterschiedlich gezeichnet. Das Erzähler-Ich (als Schriftsteller kenntlich) ergeht sich in ans Exaltierte grenzenden Lyrismen - lohnende Aufgabe für den ebenso stimmmächtigen wie spielgewandten Tenor Thomas J. Mayer. Die Frau (Doris Brüggemann, in schöner Mimesis russischer Vokalformate) wird vor allem ins Schrille, Keifende, bisweilen auch ausgreifend Hochdramatische gelenkt. Das Paradox eines bramarbasierenden Ruhepunkts bot der Idiot Wowa, von Christian Elsner als tumber Fleischberg imaginiert, der, in vielerlei Varianten, nichts weiter von sich gibt als das einzige (Un-)Wort "Äch"...

Dieter Flimm leitete einschlägig zum Thema mit einer grellbunten "sozialistisch-realistischen" Prospektmalerei und Interieurs mit verschiebbaren halbhohen Wänden und vielen Türen. Der Hausregisseur Friedrich Meyer-Oertel setzte ganz auf die derbe Komik, erzielte mit versiert lebhafter Personenführung eine die anderthalbstündige Aufführungsdauer der deutschsprachigen (pausenlosen) Aufführung nicht überstrapazierende Kurzweil. Ernstere, hintersinnigere Facetten des Stoffes wurden dabei nicht beleuchtet (die Markierung eines "Passionsspiels" blieb auf das Programmheft beschränkt). Schnittke ist ebenso tot wie Lenin und Marcel Proust, zwei im Stück berufene Geister. Jerofejew, noch immer kein alter Mann, konnte neben den Ausführenden den Premierenapplaus entgegennehmen.

20.6.2002

Alle sitzen im Irrenhaus, alle gehören zum Potenzial derer, die in Diktaturen mundtot gemacht wurden und werden.

Viktor Jerofejews Libretto und Alfred Schnittkes Musik – die Oper kam 1992 heraus – reagieren auf die Zustände in der Sowjetunion. Wo alles zur Sonne und zur Freiheit strebte, waren sogar menschliche Beziehungen Bestandteil des Plans. Weil „Ich", der Schriftsteller (Thomas J. Meyer) sein Soll nicht erfüllt hat, muss er einen Idioten bei sich aufnehmen.

Immerhin darf er ihn selbst aussuchen. Rot leuchtet dabei die Szene, rot sind auch die Fesseln der kommunistischen Zwangsjacken – markante Anspielungen der Regie (Friedrich Meyer-Oertel), gedeckt durch die allegorische Anlage des Textes und seiner Vertonung. Wowa ist der Spitzname Lenins.

Genußvoll probiert er irgendwann einmal die Gesten der Diktatur: Hand zur Faust geballt, rechte Hand hoch zum Gruß, Daumen rauf, Daumen runter. Marcel Proust tritt auf (Werner Volker Meyer), leibhaftiger Vertreter seiner Bücher, der westlichen Dekadenz und zugleich Chiffre der abhanden gekommenen Zivilisation. Er ist der Lieblingsschriftsteller der ziemlich hysterischen Frau (schrill genug: Doris Brüggemann), die von Wowa vergewaltigt und doch lustvoll geschwängert wird. Da ist die Wohnung aber schon fast zerstört, das Telefon herausgerissen, das Klo verdreckt, die Wanne, in der Wowa und „Ich" eindeutige Männerspiele treiben, zum Lebensmittelpunkt geworden.

Die Handlung spielt gestern, heute und morgen. Sie ist schon vergangen, als sie simultan auf der Bühne vollzogen wird. Emotionslos, im schulterzuckenden Akzeptieren des Geschehenen schreibt und schildert „Ich" das anarchische Chaos. Der Idiot ist auch nicht ein bemitleidenswertes Wesen, sondern Normalität in einem irrsinnigen System. Der Chor spielt Freund und Spitzel, Kommentator und Drahtzieher, Zuschauer und Akteur. Die Begriffe Groteske, Ironie, Karikatur greifen zu kurz. Zwei persönliche Schicksale werden grimmig, drastisch und wirklich beklemmend verarbeitet.

Stefan Blunier treibt das martialisch aufspielende Darmstädter Opernorchester durch die derbe Kraft und Gewalt, die sarkastischen Lyrismen und den kammermusikalisch dichten Ingrimm der Partitur. „Brüder zur Sonne und Freiheit" klingt an, und zu Beginn Bachs Matthäuspassion: Symbole für von Menschen anderen zugefügtes Leid. Und für die Lüge, es durch Ideologien und Heilsversprechen abschaffen zu können.

Der Intellektuelle und das Böse

Zum Ausklang der Saison präsentierte das Staatstheater Darmstadt in der Oper noch einmal "schwere Kost". Kein Mozart, kein Verdi, kein Pucchini stand auf dem Programm, sondern Alfred Schnittkes in den neunziger Jahren nach einer Erzählung des Russen Viktor Jerofejew entstan- dene Oper "Leben mit einem Idioten". Zum Verständnis dieses Werkes muss man wissen, dass Schnittke selbst in der Sowjetunion aufgewachsen ist und seine Werke dort lange nicht aufführen konnte. Dasselbe gilt für Jerofejew, der ursprünglich zur privilegierten Nomenklatura gehörte, sich dann jedoch mit seiner wenig linientreue Literatur selbst ins Exil schrieb.

In dieser Oper wird ein Schriftsteller - also ein Intel- lektueller - mit dem programmatischen Namen "Ich" aus nicht näher erläuterten Gründen von der Gesellschaft gezwungen, einen Idioten aus dem Irrenhaus bei sich aufzunehmen. Geradezu freudig nimmt er diese Strafe auf sich, da er sie einer von ihm unter- stützten Idee (oder Utopie) zu schulden meint. Die Vorhaltungen seiner eher auf die Normalität der häuslichen Verhältnisse bedachten Frau wischt er beiseite. Er sucht sich den zwar etwas monströ- sen, jedoch scheinbar gutmütigen Wowa aus. Spätestens hier ahnt der historisch bewanderte Zuhörer die Botschaft, da Wowa auch Lenins Kosename war...

Wowa fügt sich anfangs brav in den Haushalt ein, trägt jedoch zur Unterhaltung lediglich das Wort "Äch" bei, eine Verballhornung von "Ich", womit er sozusagen den Hausherrn spiegelt und karikiert. Doch bald beginnt Wowa "auszurasten", räumt Küche und Badezimmer aus, verteilt seine Exkre- mente in der Wohnung und zerreißt die Proust- Sammlung der Ehefrau. Letztere Handlung symboli- siert Regisseur Friedrich Meyer-Oertel sehr schön an Hand einer "echten" Proust-Figur (Werner Volker Meyer), die Wowa aus dem Bücherschrank zerrt und durch die Wohnung schleudert.

Damit nicht genug, vertreibt Wowa das Ehe- paar aus dem Schlafzimmer, vergewaltigt die Frau, die sich daraufhin in ihn verliebt (!), schwängert sie und enthauptet sie schließlich mit einer Gartenschere, als sie sein Kind abtreibt. Dann verschwindet er. Der mittler- weile dem Wahnsinn verfallene Ich sitzt nun seinerseits im Irrenhaus und singt immerfort das Lied von der einsamen Birke, die im Feld steht.

Die metaphorische Aussage dieses Werkes liegt auf der Hand: Wowa ist das Böse der Ideologie, der gerade die Intellektuellen im Glauben an eine verklärte Utopie verfallen. Wie in "Biedermann und die Brandstifter" werden alle Anzeichen des Bösen, des Chaotischen und der Zerstörung ignoriert, bagatellisiert oder schöngeredet. Nur das Eingeständnis des eigenen Irrtums will dem Intellektuellen nicht über die Lippen. Rings um ihn redet die Um- welt auf ihn ein: die Partei, die echten und vermeintlichen Freunde, Fremde und Kollegen. Diese Rolle übernimmt in der Darmstädter Inszenierung der Chor, der meist in düsterem Schwarz auftritt, der Farbe der radikalen politischen Ideologen. Die Frau als Symbol des Bodenständigen behauptet sich anfangs noch gegen den Einfluss des Idiotischen Prinzips, verfällt jedoch schließlich selbst dem erotischen Reiz der Gewalt. Die Intellektuellen einer solchen Gesellschaft, unfreiwillig Förde- rer des Unheils, verstehen bis zum Schluss nicht, was vor sich geht, und fallen in die Bedeutungslosigkeit. Diese letzte Szene karikiert damit die europäischen Intellektuel- len, die immer noch hartnäckig den Zusam- menbruch des Sozialismus leugnen. Den Hinweis auf die politische Dimension verdeut- licht Meyer-Oertel unmissverständlich, wenn er Wowa zwischenzeitlich mit einer weißen Uniformjacke (gern von Göring und Stalin getragen), einem Schnauzbart und einem Stöckchen über die Bühne stolzieren lässt.

Doch es ist nicht nur die Rückschau auf die Jahre des Realen Sozialismus in der Sowjet- union, sondern gleichzeitig ein Menetekel für die westlich-freie Gesellschaft, das Regisseur Meyer-Oertel hier an die Bühnenwand "malt". Ein solches Monstrum kann leicht den Namen Antisemitismus oder Fremdenhass tragen, beides Erscheinungen, die sich unabhängig von einer politischen Ideologie ausbreiten. Jede Gesellschaft hat ihren Idioten, den sie nur zeitweilig unter Verschluss halten kann, und der sich dann irgendwann in den Häusern und Gedanken der Menschen festsetzt, sie sie von innen aushöhlt und zerstört. Auch der Terrorismus der letzten Zeit zeigt sich als eine Abwandlung dieses Idioten, den sich die menschliche Gesellschaft als Lebensgefähr- ten ins Haus holt.

Die Musik Schnittkes folgt einer eigenen Linie, hat sich schon früh von der puristischen Linie der Zwölf- töner oder seriellen Experimenten verabschiedet, und vereint tonale Elemente mit ausgefallenen rhythmischen Elementen und moderner Instrumen- tierung. So stellt sich beim Zuhörer auch mit dieser doch modernen Musik ein nachvollziehbarer Zusammenhang zwischen Bühnenhandlung und Musik ein. Schnittkes Musik setzt Emotionen und Ereignisse in adäquate musikalische Motive und Klangformen um, ohne deswegen in eine falsch- romantische oder gewollt expressionistische Atti- tüde zu verfallen. Dabei verwendet er Material aus dem russischen Volkslied - so das Lied von der Birke, das bereits Tschaikowsky zum sinfonischen Hauptmotiv veredelt hat - und Motive aus verschie- denen Epochen der Musikgeschichte, die jedoch nur skizziert werden. Auch wenn sie den tonalen Bereich verlässt, wirkt Schnittkes Musik nie schrill oder unerträglich.

Das Bühnenbild zeigt Ichs häusliche Umgebung in weit gehend realistischer Ausprägung mit einem System aus verrückbaren Wandelementen, die - z.B. bei der Vergewaltigungsszene - zu beliebigen Formen zusammengeschoben werden können. Diese unterschiedlichen Konstellationen erlauben es, den Charakter einer Szene auch baulich zu veranschaulichen, so das Einengende und Erstickende der Ideologie. Die Kostüme prägen dagegen weniger die Wirkung der Handlung, wie ja auch ausgefallene Kleidung in totalitären Systemen eher Seltenheitswert hat. Eindrucksvoll dagegen die schwarze Kostümierung des Chors, der dadurch etwas bedrohliches erhält.

Die Darsteller meisterten ihre schwierigen Partien durchweg bewundernswert. Doris Brüggemann glänzt als "Die Frau" mit einem Hang zur Hysterie, was ihr vor allem in den hohen Lagen das Äußerste abverlangt, Das geht natürlich auf Kosten der Verständlichkeit. Damit hat Thomas J. Mayer als Ich keine Schwierigkeiten, da sich sein Part überwie- gend in der Nähe des Sprechgesangs bewegt und daher sehr gut zu verstehen ist. Er über- zeugt vor allem durch seine Bühnenpräsenz und die Darstellung des langsam und ungläu- big verzweifelnden Intellektuellen Ich. Christian Elsner gelingt das Kunststück, als Wowa mit dem einzigen Wort "Äch" dennoch durch unterschiedliche Nuancierung das Innenleben des Idioten darzustellen. Vor allem galt ihm angesichts der stickigen Wärme im sommerlich aufgeheizten Großen Haus das Mitleid aller Zuschauer, da er durch Kissen und überdimensionierten "Strampelanzug" zum beleibten Monstrum aufgepeppt worden war.

Ein besonderes Lob ist auch dem Chor zu zollen, den André Weiß nicht nur gesanglich wieder einmal sehr gut eingestellt hatte, son- dern der auch sehr agil den Handlungsablauf mitgestaltete, sei es als gesichtslose, schwarz gekleidete Menge, als Voyeure des häuslichen Unglücks bei Ichs oder als die Insassen des Irrenhauses, die sich in Verren- kungen wälzen oder singend umhertorkeln.

Das Orchester hatte bei den herrschenden Temperaturen ebenfalls Schwerstarbeit zu verrichten und präsentierte Schnittkes scharf konturierte und an Extremen reiche Musik äußerst exakt und immer mit der notwendigen Balance zwischen Bühne und Orchestergraben. Denn eine menschliche Stimme lässt sich leicht durch einige Blechbläser erschlagen. Dass dies nicht geschah, ist Generalmusikdirektor Stefan Blunier zu verdanken.

Das Publikum dankte allen Beteiligten mit geradezu begeistertem Beifall für die außer- gewöhnliche Leistung, und selbst für die Regie gab es dieses Mal kein einziges "Buh"!

17 Juni 2002

"Das Leben mit einem Idioten ist voller Überraschungen," deklamiert der Chor. Und prompt schwebt eine kleine Lenin-Puppe herunter auf die Bühne, dem Dichter in die Arme, dem Dichter, den das Libretto einfach nur "Ich" nennt: So beginnt im Staatstheater Darmstadt das "Leben mit einem Idioten", eine Oper, die grell und kaum verschleiernd abrechnet mit dem, was man heute den real existierenden Sozialismus nennt: Der vor vier Jahren verstorbene Komponist Alfred Schnittke und sein Librettist Viktor Jerofejew haben in der Sowjetunion erlebt, wie Polit-Funktionäre als Leichenverwalter der einstigen Utopie unangepassten Künstlern das Leben schwer machten.

In der Oper, 1992 in Amsterdam uraufgeführt, erzählt der Dichter im Rückblick: Als Strafe für Mangel an Mitgefühl soll er in seiner Wohnung einen Idioten aufnehmen. Er sucht sich einen Irren aus, der "Wowa" heißt (Lenins Rufname!) und, wie sich bald herausstellt, nichts anderes sagen kann als "Äch". Wowa stellt das Leben seines Gastgebers auf den Kopf. Er versaut mit seinen Exkrementen die Wohnung und zerstört sie, er vergewaltigt die Ehefrau und liebt den Dichter wie einen Sohn. Schließlich schneidet er der Gattin mit einer präzise arbeitenden DDR-Gartenschere den Kopf ab. Zum Schluss landet der Dichter selbst im Irrenhaus.

Ja, es geht derb zu in dieser anderthalb Stunden dauernden, zweiaktigen Oper, und natürlich wird auch auf der Darmstädter Bühne kopuliert, gemordet und gesungen von allen Säften des menschlichen Körpers. Doch dabei belässt es Regisseur Friedrich Meyer-Oertel, tritt nicht in die Falle, sich mit diesem Stück einmal so richtig ekelhaft austoben. Das ist gut so, denn "Leben mit einem Idioten" ist eine Parabel. Darauf, wie die vom politischen System verordnete "Strafe" den Einzelnen in den Untergang treibt, aber auch, wie er sich in den Untergang treiben lässt.

Bereits das Bühnenbild von Dieter Flimm schafft dafür den passenden Rahmen: Die private Wohnung wird überragt von einem massiven Mast, der mit dem Programmheft als "Entwurf für eine Lenin-Tribüne" zu entschlüsseln ist. Einen letzten gedanklichen Schritt lässt Meyer-Oertel das Publikum allein gehen: Die Loslösung des Stoffs von seiner Ausstattung Marke Sowjetunion. Bereits vor Beginn der Oper dominiert ein kitschiges Bild im Stil des Sozialistischen Realismus die Bühne. Abstrakter schon: Das Irrenhaus, dessen leuchtendes Rot auch den Zuschauerraum einhüllt.

Die Personenführung ist in dieser Inszenierung des Darmstädter Operndirektors durchdacht, korrespondiert exakt zu Schnittkes Musik mit ihren reichen Stilzitaten - Stefan Blunier arbeitet sie am Pult des Staatsorchesters unaufdringlich heraus. Der stark geforderte Chor ist von André Weiss exzellent vorbereitet worden. Schlüssig lässt Meyer-Oertel die Solisten sich bewegen: Die exaltierte Ehefrau (mit treffend gellenden Höhen: Doris Brüggemann), den tumben Koloss Wowa (mit passender Figur: Christian Elsner), den dandyhaften Marcel Proust (sonor: Werner Volker Meyer), der in der Wohnung herumstreift. Den heftigsten Applaus hat sich jedoch Thomas J. Mayer als facettenreicher, bis ins Falsett sicher intonierender Dichter verdient. Am Ende starker Beifall neben wenigen "Buh"-Rufen, auch für den anwesenden Librettisten.

AXEL ZIBULSKI

18.06.2002

Will man an einem sommerheißen Juniabend eine Polit-Parabel auf das bankrotte Sowjetreich hören? Noch dazu eine, in der ein fetter, sexgeiler Debiler mit Kefir, (imaginärem) Kot und anderen Accessoires um sich schmeißt, das Klo aus der Verankerung reißt, die Dame des Hauses vergewaltigt, ihr zum Dank für den Liebesdienst die Rübe mit der Gartenschere vom Rumpf zwiebelt, um sie dann in den Müllcontainer zu stopfen? Nicht wirklich.

Starker Tobak, was jetzt am Darmstädter Staatstheater Einzug gehalten hat – in Nachbarschaft zur poesievollen Vivaldi-Oper „Orlando". Aber Theater, so lautet die sozialkritisch bewegte Theorie, soll ja nicht nur schön und fein sein, es soll auch anecken und verstören; soll Traumbilder auch mal zerschlagen. Doch grau ist alle Theorie. Alfred Schnittkes Musiktheater „Leben mit einem Idioten" basiert auf der gleichnamigen Erzählung des russischen Literaten Viktor Jerofejew. In den 80-er Jahren war er mit Publikationsverbot belegt, erst 1992 konnte das von Schnittke vertonte „Requiem auf die Sowjetunion" in Amsterdam uraufgeführt werden. Man kann sich dieses brachiale Kuriosum, zu dem Bühnenbildner Dieter Flimm ein bieder-konkretes Interieur beisteuert, gut auf einer Werkstattbühne vorstellen – in einem Opernspielplan knirscht es wie Sand.

Zumindest in Friedrich Meyer-Oertels Regie, die ein wenig mit heißer Nadel gestrickt wirkt: Wowa (Christian Elsner) sagt nur „Äch", auch „Äch-Äch" und ist ein nur gelegentlich komischer Idiot, der den leibhaftigen Proust aus dem Bücherregal reißt. Der Ich-Erzähler und Schriftsteller (stimmlich stark: Thomas J. Mayer), der sich Wowa zur Strafe für seine egoistische Attitüde ins Haus holen musste, bleibt abstrakt. Der Chor klettert auf Leitern umher und ist irgendwie dauernd im Weg, das Ende sackt auch akustisch weg und ist vor dem Hintergrund des Parabelgehalts – ein Plädoyer für gemeinwohlorientiertes Denken – diffus. Absurdes Bürgerschrecks-Theater, das nie so richtig provoziert. Interessant ist Schnittkes collagenhaft-verschachtelte Musik, mit der GMD Stefan Blunier klug umzugehen weiß.

17.6.2002

In der Oper, 1992 in Amsterdam uraufgeführt, erzählt der Dichter im Rückblick: Als Strafe für Mangel an Mitgefühl soll er in seiner Wohnung einen Idioten aufnehmen. Er sucht sich einen Irren aus, der „Wowa" heißt (Lenins Rufname!) und, wie sich bald herausstellt, nichts anderes sagen kann als „Äch". Wowa stellt das Leben seines Gastgebers auf den Kopf. Er versaut mit seinen Exkrementen die Wohnung und zerstört sie, er vergewaltigt die Ehefrau und liebt den Dichter wie einen Sohn. Schließlich schneidet er der Gattin mit einer präzise arbeitenden DDR-Gartenschere den Kopf ab. Zum Schluss landet der Dichter selbst im Irrenhaus.

Ja, es geht derb zu in dieser anderthalb Stunden dauernden, zweiaktigen Oper, und natürlich wird auch auf der Darmstädter Bühne kopuliert, gemordet und gesungen von allen Säften des menschlichen Körpers. Doch dabei belässt es Regisseur Friedrich Meyer-Oertel, tritt nicht in die Falle, sich mit diesem Stück einmal so richtig ekelhaft austoben. Das ist gut so, denn das „Leben mit einem Idioten" ist eine Parabel. Darauf, wie die vom politischen System aufgesetzte „Strafe" den Einzelnen in den Untergang treibt, aber auch, wie er sich in den Untergang treiben lässt. Bereits das Bühnenbild von Dieter Flimm schafft dafür den passenden Rahmen: Die private Wohnung wird überragt von einem massiven Mast, der mit dem Programmheft als „Entwurf für eine Lenin-Tribüne" zu entschlüsseln ist.

Einen letzten gedanklichen Schritt lässt Meyer-Oertel das Publikum alleine gehen: Die Loslösung des Stoffs von seiner Ausstattung Marke Sowjetunion. Bereits vor Beginn der Oper dominiert ein kitschiges Bild im Stil des Sozialistischen Realismus die Bühne. Abstrakter schon: Das Irrenhaus, dessen leuchtendes Rot auch den Zuschauerraum einhüllt. Die Personenführung ist in dieser Inszenierung des Darmstädter Operndirektors durchdacht, korrespondiert exakt zu Schnittkes Musik mit ihren reichen Stilzitaten – Stefan Blunier arbeitet sie am Pult des Staatsorchesters unaufdringlich heraus. Der stark geforderte Chor ist von André Weiss exzellent vorbereitet worden.

Schlüssig lässt Meyer-Oertel die Solisten sich bewegen: Die exaltierte Ehefrau (mit treffend gellenden Höhen: Doris Brüggemann), den tumben Koloss Wowa (mit passender Figur: Christian Elsner), den dandyhaften Marcel Proust (sonor: Werner Volker Meyer), der in der Wohnung herumstreift. Den stärksten Applaus hat sich jedoch Thomas J. Mayer als facettenreicher, bis ins Falsett sicher intonierender Dichter verdient; starker Beifall, neben wenigen „Buh"-Rufen, auch für den anwesenden Librettisten.