The Guardian
Saturday 30 August 2008

Theatre. Edinburgh festival
I Went to the House But Did Not Enter

Andrew Clements

Heiner Goebbels' new theatre piece, the fifth of his stage shows to have been seen in Edinburgh since 1997 but the first to be premiered there, seems more direct, and more introspective, than any that have come before. Those expecting the visual sleight of hand and beguiling beauty of works such as Hashirigaki and Eraritjaritjaka will be disappointed. But what they will get, in this piece conceived for the four singers of the Hilliard Ensemble, is a surprisingly personal exploration of the disappointments of middle age and fear of mortality that has its own quietly poetic, almost valedictory effect.

Goebbels calls it a "staged concert in three tableaux", with each scene built around a different text in English. The first takes TS Eliot's The Love Song of J Alfred Prufrock as its starting point, and the last sets Beckett's late prose piece, Worstward Ho. The central panel brings together a mostly spoken passage by Maurice Blanchot with Franz Kafka's Der Ausflug ins Gebirge, which provides an almost jaunty sung coda to Blanchot's contemplation of futility and failure. For each panel, Goebbels and his designer, Klaus Grünberg, create a picture of lingering intensity and perfectly observed detail. The Hilliards become monochrome undertakers for Eliot's poem, stripping a dining room of its fixtures and fittings, and then just as methodically refurnishing it as a photo negative, with everything black becoming white and vice versa. For the Blanchot and Kafka there is a facade of a suburban house at night, with the singers seen at different windows, or working in their garage, in a nocturne of quiet desperation. The last tableau brings the four together in a hotel room, watching a slide show of images of someone's (perhaps Goebbels' own?) childhood.

It seems slender, but over the course of 90 minutes an immensely powerful atmosphere is created - of nostalgia mingled with regret, of opportunities missed, challenges ducked. Goebbels' music is spare, too, used only when absolutely essential, whether to heighten the mood of Eliot's great poem - a beautiful, a cappella setting, with every verbal stress and nuance perfectly caught - or to deliver Beckett's words like a metrical psalm, the voices in rhythmic unison throughout. The Hilliards bring it off immaculately; as with the whole show, there's not a detail misplaced.

I Went to the House But Did Not Enter
Royal Lyceum, Edinburgh
EH3 9AX
Until tonight
Box office: 0131-473 2000

 

The Times
September 1, 2008

At the Royal Lyceum (Edinburgh)
I Went To The House But Did Not Enter
The Hilliard Ensemble provided some of the festival's strangest, yet strongest and most resonant, sounds and images

Donald Hutera

The unclassifiable German composer- director Heiner Goebbels has been a regular Edinburgh visitor for more than a decade. His latest piece of music theatre, I Went to the House but Did Not Enter, was a world premiere using the vocal talents of the Hilliard Ensemble and featuring four relatively short 20th-century literary texts in a series of tableaux. In doing so he and his collaborators, including the designer Klaus Grünberg, provided the 2008 festival with some of its strangest yet strongest, most resonant sounds and images.

Four men in dark overcoats enter a pale grey room and calmly, silently proceed to strip it of its symmetrically arranged contents - tea set, vase and flowers, dog portraits, curtains, table and carpet. These methodical thieves then reverse their deconstruction with a small yet significant alteration: the items that were white before are now black, and vice versa. Occasionally they stop and sing, in a kind of atonal harmony, The Love Song of J.Alfred Prufrock. The crushing serenity of this 40-minute episode is an almost perfect realisation of the innately suburban emotional failure embedded in T.S. Eliot's poem.

The entire set is then converted into the exterior of a two-storey dwelling at night. Here the text is a philosophical confessional by Maurice Blanchot, its fragmentary, vaguely conversational prose spoken tonelessly by the four males as they go about seemingly ordinary domestic business - working on a computer, say, or pottering in the garage. The level of detail in their actions is increasingly sinister as their words creep towards madness, violence and paranoia. Imagine Rear Window updated into surveillance culture. The effect is positively Kafkaesque, rendering a five-minute musical coda derived from a gaily alienated Kafka text absolutely apt. The men sing it outside the building like some avant-garde street-corner barbershop quartet.

The finale, to Samuel Beckett's weirdly incantatory Worstward Ho, occurs in a tall, triangular wedge of a hotel room, its familiar comforts couched in shades of dusky rose. Locating Beckett's eternal void in such a location is inspired, its brilliance compounded when the men set up a portable screen and view a slide show of holiday snaps in natural settings. The aura of faded longing is haunting. Hats off to Goebbels, Grünberg and the bleak, blended beauty of the voices of David James, Rogers Covey-Crump, Steven Harrold and Gordon Jones.

 

THE STAGE
Friday 29 August 2008

THEATRE
I Went to the House but Did Not Enter
Review by Thom Dibdin

Choosing a quartet of intractable and iconic 20th-century texts as his focus, Heiner Goebbels has set them in close, four-part harmony and here presents them in Klaus Grunberg's dreamlike sets in performances by the Hilliard Ensemble. The result is an event which neither serves the texts nor articulates them, but becomes an experience in itself.

Goebbels calls this a staged concert and the opening piece, Eliot's The Love Song of J Alfred Prufrock, is the most stagey of the four. A grey set with formal touches of black and white suggests death in suburbia. Slowly and with great deliberation, the soberly and formally dressed members of the ensemble ritualistically wrap and pack the room's fittings into a vast cardboard box. Eventually, they sing that great opening line, "Shall we go then, you and I", and continue with the poem, while unpacking another box and replacing the fittings with similar items which swap black and white. If this underlines the circular nature of the text's meaning, it actually detracts from any understanding of it.

In fact, the scene change between the Eliot and the tableau for Maurice Blanchot's La Folie du Jour, carried out with the curtains raised and the auditorium in darkness, seems to carry as much weight in meaning as the performances themselves.

A Kafka fragment, Der Ausflug ins Gebirge, provides light relief before the final piece, Beckett's Worstward Ho. Delivered in a jaw-droppingly word-perfect half-hour, the setting is a hotel room and the feeling as dislocating as anything in the EIF. Stunning, but as intractable as ever.

EIF/Theatre Vidy-Lausanne

 

Frankfurter Rundschau
26. September 2008

Heiner Goebbels
Die Tür zum Gebirge
VON HANS-JÜRGEN LINKE

Am Anfang gibt es ein gutes Dutzend Grau-Schattierungen (sogar die Lilien in der Pferdekopfvase sind grau), Symmetrie, Vorhersehbarkeit und ein Interieur aus wenigen Gegenständen mit engem Formenvorrat. Alles erinnert ein bisschen an eine Beerdigung. Aber ein szenisches Konzert? Es ist gerade eben noch szenisch, wenn die vier verhalten elegant (und grau) gewandeten Sänger des Hilliard Ensembles Gegenstände in eine Kiste verpacken, und konzertant ist erst einmal gar nichts, weil die ersten zehn Minuten stumm sind, eine Art Bühnen-Stillleben mit Staubsauger und Hundebildern. Von links erinnert ein tickendes Geräusch an vergehende Zeit, die Hälfte des Lebens scheint erreicht, die Blumen bekommen frisches Wasser, aber alles wird erst anders, als das Hilliard Ensemble zu singen anfängt.

Heiner Goebbels' neues Stück, vor vier Wochen in Edinburgh uraufgeführt und jetzt im Schauspiel Frankfurt zu erleben, trägt den etwas umständlichen Titel "I Went to the House but did not Enter". Das graue bürgerliche Interieur enthält also schon eine erste Pointe, die sich als beständig erweist: Die vier Bühnen-Akteure vom Hilliard Ensemble befinden sich in den drei Bildern des Stückes fast pausenlos in Häusern, nur am Ende des zweiten Bildes bricht man mit Kafka ins Gebirge auf ("Die Hälse werden im Gebirge frei! Es ist ein Wunder, dass wir nicht singen!").

Heiner Goebbels hat das Stück in einem umfassenden Sinne durchkomponiert. Alles, was geschieht, auch wenn nicht gesungen wird, hat musikalische Formen und Eigenschaften: gemessenes Nacheinander, enges Aufeinander-Bezogen-Sein von Ereignissen, reibungsvolle Harmonie, reibungslose Präzision. Indem fast nichts geschieht, stellt sich mehr und mehr der Eindruck ein, dass dies Goebbels' bisher intimstes und privatestes Stück ist.

Zu diesem Eindruck trägt die musikalische Gestalt vieles bei. Das Hilliard Ensemble, dessen stilistischer Einzugsbereich grenzenlos ist, das aber klanglich aus der Alten Musik kommt, singt mit großer Klarheit ohne den Einsatz von Kopfstimme, so dass sich nirgends der Eindruck opernhaft-artifizieller und also distanzierter musikalischer Redeweise einstellt. Es klingt alles, sagen wir: natürlich, und die guten alten Samplings, sonst ein Markenzeichen, treten nur leise und marginal auf. Das schafft eine Atmosphäre unverstellter Nähe, die durch die leichtfüßige Präzision und den darstellerischen Minimalismus des Quartetts noch verstärkt wird.

Heiner Goebbels, der in seinen letzten Produktionen dazu neigte, sich als Komponist aus der Musik zurückzuziehen, arbeitet diesmal ausschließlich mit Eigenem. Er hat Texte von T.S. Eliot ("The Love Song of J. Alfred Prufrock"), Maurice Blanchot ("La folie du jour") und Samuel Beckett ("Worstward Ho!") vertont, im ersten und dritten Fall als harmonisch kühne Madrigale, im zweiten als Sprechtext, dessen Interpretation und Darstellung auf der Bühne gleichwohl musikalische Strukturen erkennbar macht.

Beim Hilliard Ensemble mit seiner großen Bühnenerfahrung in einem durch und durch kunstvollen, aber unprätentiösen Fach sind beide Gattungen gleichermaßen gut aufgehoben. Sie singen Eliot und Beckett mit großer Hingabe, mit Ernst und hauchfein dosiertem Pathos, und sie spielen und sprechen, über vier Räume eines Hauses verteilt, auf dessen Vorderwand man blickt, Blanchots Text wie sie singen: klar, fugenlos, und ohne extra erfundene Gesten.

Worum es geht? In erster Linie darum, eine Umgebung herzustellen, in der die Texte sich entfalten. Die bürgerliche Steifheit des ersten Bildes interpretiert die Gestelztheit in Eliots fiktivem lyrischem Liebesbrief, das einzeln stehende Haus ist der angemessene Ort für Blanchots Wahnsinn des Tages und die aufgelockerte Vierergruppe mit Fahrrad am Ende des zweiten Bildes ein überraschendes Setting für Kafka. Das dritte Bild aber verströmt pure Endzeit-Atmosphäre: Ein Schlaf- oder Hotelzimmer in morbiden dunkelroten Farbtönen mit subtilen sakralen Verweisen wird von dem gesungenen Beckett-Text rhythmisch und klanglich in eine derart horizontüberschreitende Weite getrieben, dass der dumpfe Raum bald wie die Mutter aller Sterbezimmer erscheint. Das Leben fasst sich hier in einer Dia-Schau zusammen, deren letztes Bild, eine Strand-und-Meer-Aufnahme, stehenbleibt und dann langsam und wie nahtlos in Bewegung gerät, bis es sich verwandelt hat in ein kleines, naturalistisches Stück an den Strand rollenden Meeres auf einer kleinen Leinwand mitten in diesem von Becketts Text übernommenen Raum.

Neben literarischen Lesarten provoziert das Stück auch andere hermeneutische Blickwinkel, unter denen der einer rückhaltlosen, kunst- und beziehungsreichen Selbstverortung und Selbstreflexion zu den naheliegenderen gehört. Zu welcher Lesart man auch neigt: Heiner Goebbels hat mit dem Hilliard Ensemble eine neue Tür geöffnet.

Schauspiel Frankfurt, 26., 27. September. www.schauspielfrankfurt.de

[ document info ]
Copyright © FR-online.de 2008
Dokument erstellt am 25.09.2008 um 16:48:01 Uhr
Letzte Änderung am 25.09.2008 um 17:17:50 Uhr
Erscheinungsdatum 26.09.2008

 

DER TAGESSPIEGEL
10.11.2008

BERLINER FESTSPIELE
Die magischen Vier
„I went to the house ...": Heiner Goebbels und das Hilliard Ensemble sind zu Gast bei den Berliner Festspielen.

VON RÜDIGER SCHAPER


Zauberhaus: Hinter den Fenstern wohnen die Hilliard-Vokalaristen.
Foto: Berliner Festspiele

Unfreiwillige Keuschheit quälte den Dichter, bis er mit 26 Jahren endlich heiratete. Er war ein langsamer Arbeiter, sein Oeuvre mit dem Jahrhundertpoem „The Waste Land" wirkt schmal, aber gewaltig. 1948 – auch das brauchte seine Zeit – wurde T. S. Eliot, der Amerikaner in England, mit dem Literaturnobelpreis ausgezeichnet.

Splendide Einsamkeit, die Abwesenheit von Frauen und die Magie der verfließenden Zeit: Mit den vier Gentlemen vom Hilliard Ensemble hat der Komponist und Regisseur Heiner Goebbels einen wundersamen, wunderreichen Abend geschaffen – „I went to the house but did not enter". Man wird sich schwer tun, dieser musikalisch-literarischen Kostbarkeit einen Genrenamen zu verpassen. Inszeniertes Konzert? Existenzialistische Séance? Magisches Theater? All dies passt (und auch wieder nicht) zu dem neuen Stück von Heiner Goebbels, das im August beim Edinburgh Festival uraufgeführt wurde und nun bei der Spielzeit Europa in Berlin zu erleben ist – mit T. S. Eliots Frühwerk „The Love Song of J. Alfred Prufrock" als Kopfsatz.

T. S. Eliot gilt als nahezu unübersetzbar. Und hier versteht man: Seine Verse wollen vorgetragen, gesungen sein. Aber zunächst herrscht tiefstes Schweigen auf der Bühne. Die vier Vokalartisten decken eine Tafel ab, ihre stummen Bewegungen sind von zauberischer Genauigkeit, der Salon mit den Bullterrierportraits glüht geradezu vor Geheimnis. Ein Hausstand wird abgebaut und eingepackt, und dann scheint die an Robert Wilson erinnernde, höchst akkurate und absurde Aktion rückwärts zu laufen. Und plötzlich setzt der Gesang ein, wie mit Engelszungen. Eliots „Love Song" kündet von vergeblichen Anläufen ins Glück, in den Dunstkreis von Frauen. Doch verteilt sich das schicksalhafte Versagen tröstlich auf vier Herren, die ganze Menschheit ...

Man sieht sie sogleich wieder hinter Fensterscheiben, in einem Vorstadthaus (Bühnenbild: Klaus Grünberg). Sie gehen seltsamen Verrichtungen nach, diese Beobachter, Alltagserforscher, Zeittotschläger. Ihr Anker in diesem Meer von Ungewissheit und Todesangst ist jetzt Maurice Blanchots „The Madness of the Day". Ein Mensch allein, das hat immer auch etwas zwanghaft Komisches, und die Hilliards sind Meister des Schwebezustands. Eine kurze Reflexion Franz Kafkas („Der Ausflug ins Gebirge") gibt Anlass zu einem geradezu fröhlichen Intermezzo. „Die Hälse werden im Gebirge frei! Es ist ein Wunder, dass wir nicht singen." Und wie sie doch singen, beschwingt rezitieren – hinein schließlich in ein Hotelzimmer mit Fernsehen, Minibar und Urlaubsdias und einem späten Lamento von Samuel Beckett, „Worstward Ho".

Frage keiner, was das Hilliard-Männerquartett da treibt. Die Sache zieht sich atmosphärisch zu, von Eliot zu Becketts letzten Dingen („A story? No. No stories. Never again"). Die Geschichten sind also alle lange schon erzählt, hier klingt die Stille nach, die Erinnerung. Der Gesang mutet atonal an, strahlt aber gefährliche, unerklärliche Harmonie ab. Eliot, Blanchot, Kafka, Beckett. Man könnte denken, dass hier literarische Schwergewichte szenisch-musikalisch gewogen werden. Aber Heiner Goebbels und das Hilliard Ensemble leisten sich keine Interpretation. Sie finden einen beinah kindlichen Genuss am Abheben, Gleiten, Sich- fallen-Lassen. Natürlich geschieht das – und das wäre der einzige Einwand – in jeder Sekunde äußert planvoll und diszipliniert. Als wäre die Welt dieser Texte ein Gefängnis und unentrinnbar.

Eliots quälend elegantes Vor-und-Zurück, dieses ewige, erotisch aufgeladene Retardieren gibt den Grundton. „I went to the house but did not enter": Nein, man muss hingehen, ins Berliner Festspielhaus, und eintreten bei Heiner Goebbels und dem Hilliard Ensemble. Unbedingt!

Spielzeit Europa, 13. bis 16. November.

 

DIE WELT
19. November 2008

Heiner Goebbels mit dem Hilliard Ensemble

Von Manuel Brug

Soviel Grau! Die Vorhänge, die Tapete, der Läufer, die Tischdecke. Selbst die Iris in der pferdekopfartigen Blumenvase: Loriot hätte seine Freude daran. Überhaupt sieht auch das Bühnenbild sehr altväterlich aus. Darin freilich stehen nun vier ebenfalls graue Herren, packen das Teeservice und die übrige Ausstattung in eine Umzugskiste - um sie aus einer andern wieder auszuwickeln; diesmal freilich ist alles schwarz. Bisweilen singt das Quartett, nach langem Schweigen, lupenrein a capella, seltsame Texte von T. S. Eliot.

Es ist schon eine sehr ferne Musiktheaterinsel, auf der man Heiner Goebbels und dem luzid klangklaren Hilliard Ensemble bei "I went to the house but did not enter", einem "szenischen Konzert in drei Bildern" zu folgen hat. Doch das Gastspiel im Haus der Berliner Festspiele im Rahmen von "Spielzeit Europa" entwickelt langsam eine nachhaltige Sogkraft.

Heiner Goebbels, alte Frankfurter Anarcho-Avantgarde-Schule, hat auf seinem konsequenten Weg hin zu einem neuen, atmosphärischen Musiktheater seine Mistreiter längst hinter sich gelassen. Einerseits wird er immer reduzierter, auch verschrobener in seiner Themenwahl, doch die bewältigt er mit einem universellen Können. Schließlich ist er sein eigener Erfinder, Regisseur, Komponist. Nur die drei aufwendig wechselnden, bewusst umständlich umgebauten Bühnenbilder überlässt er Klaus Grünberg, die dezent schicken Anzüge sind von Florence von Gerkan.

"I went to the house..." lebt vom Kontrast scheinbar beruhigend realistischer, dabei unspektakulärer Bilder, in denen merkwürdig surreale, melancholisch endzeitlich getönte Texte Einzug halten. Nach den Eliot-Etüden in der Guten, gar nicht geheuren Familienstube sehen wir die Vier in einem erschreckend banalen Vorstadtsteinhaus mit der Nummer 5. Hinter drei Fenstern und der offenen Garagentür wird als Voyeur mit dem Feldstecher beobachtet, Zeitung gelesen oder Explosives zusammengebastelt. Diesmal liefert Maurice Blanchots "Der Wahnsinn des Tages" den englisch intonierten Textgrund für die nur gesprochenen Dialoge, unterbrochen von fernem Hundegebell, Vogelzwitschern, Polizeisirenen. Erst ein Kafka-Text animiert die Hilliards, nun mit Fahrrädern, neuerlich zum Singen. Samuel Becketts "Aufs Schlimmste zu" wird dann zu einer Meditation im Halbdunkel eines altmodisch plüschigen Hotelzimmers. Bis am Ende nur noch Dias vorbeiklackern.

Man muss eine gewisse Gestimmtheit mitbringen für diese melancholiesatten, traumverlorenen Vignetten, die einen nicht anspringen, sondern hineinziehen in diese verlorene Welt ohne Frauen, ohne echte Aktion, ohne wahren Sinn. Dann aber betört einen dieses Terzett minimalistisch tönender Dichtergemütszustände schnell.

 

Sueddeutsche Zeitung
1. September 2008

Echokammer der Selbstzweifel
Heiner Goebbels’ theatrale Klangmeditiation „I Went to the House But Did Not Enter" wurde in Edinburgh uraufgeführt

Als „inszeniertes Konzert" ist der Abend annonciert. Man könnte an eine Art Gegenentwurf zur konzertanten Oper denken, also an eine Dreingabe theatralischer Elemente, wo die Musik genügen würde. Doch „I Went to the House But Did Not Enter", das dramatische Kunstwerk des deutschen Genrespezialisten Heiner Goebbels […] ist weit mehr als ein Konzert, mehr auch als eine Inszenierung von Musik. Was aber ist es? Zunächst ist es ein hoher, grau tapezierter Raum auf der Bühne […], in dem sich vier Männer in ebenso grauen Mänteln und Hüten um einen Tisch versammelt haben. […] Bei den vier ernsten Herren handelt es sich um die Mitglieder des Hilliard-Ensembles, einer Vokalgruppe, die aus ihrem angestammten Territorium der Renaissance- und Barockmusik immer wieder Vorstöße ins Zeitgenössische wagt. Goebbels hat für dieses superbe Quartett Texte von T.S. Eliot, Maurice Blanchot, Franz Kafka und Samuel Beckett vertont und in lose zusammenhängende Tableaus angeordnet. Gemein ist ihnen allen die kompromisslos dichte Monologstruktur, der Stream-of-Conciousness-Rhythmus. Goebbels und das Hilliard Ensemble krempeln diese Texte gleichsam von innen nach außen. […] Wer hier nach Eindeutigkeit, nach dramatischer Linearität sucht, wird das Theater frustriert verlassen. Wer sich aber Goebbels’ Sprach- und Klangmeditation über zerstückelte Identität und die Unzulänglichkeit selbst der großartigsten Sprache hingibt, die das Hilliard-Ensemble mit mönchischer Konzentration und einem bewundernswerten Gespür für die komischen Untiefen der Inszenierung ausagiert, der erkennt, wie überaus gelungen ein Abend sein kann, an dem es vordergründig nur ums Versagen geht.

ALEXANDER MENDEN

 

Il giornale della musica
29 settembre 2008

L'INEVITABILE VANITÀ DELL'ESSERE
L'Hilliard Ensemble protagonista della nuova creazione di Heiner Goebbels.

L'ultima creazione di Heiner Goebbels è un piccolo gioiello di saggezza e di misura. Azzeccato il titolo, preso in prestito da Blanchot: "I went to the house but did not enter", ossia parliamo pure dell'esistenza ma fermiamoci prima di farcene coinvolgere. Come Blanchot, anche Goebbels (malgrado l'"I" del titolo) si annulla nella sua nuova creazione. Per farlo, non parla con la sua voce ma attraverso le parole dei tre autori che sceglie per il suo "concerto scenico in tre quadri". L'Eliot di "The Love Song of J Alfred Prufrock", il Blanchot de "La folie du jour" e il Beckett estremo di "Worstward Ho". "Let us go then, you and I" incita all'inane viaggio che inizia e finisce al chiuso di una stanza, smontata e rimontata con una meticolosa e rituale simmetria. Un edificio a due piani, tre finestre e una porta garage che incorniciano come in quadro di Hopper la quotidianità di gesti e il flusso di parole e pensieri polifonicamente mostrati senza ombre nella loro disarmante (e normale) banalità. Un piccolo interludio del Kafka de "La gita in montagna" ci porta "in bicicletta" nell'ultima scena: diapositive scorrono sulla parete di una camera d'albergo, momenti di intimità nell'impersonalità di un luogo di tutti, parole (su una sola nota) di una lingua che esprime il nulla. C'è molta saggezza orientale nella leggerezza profonda del racconto (così come c'è molto zen nella maniacale precisione del meccanismo scenico disegnato di Grünberg). E c'è la musica, che nasce dai testi, per quartetto a cappella, lineare e ascetica come un canto gregoriano. Le voci e i corpi sono quelli dello stupendo Hilliard Ensemble: quattro compassati signori di mezz'età capaci di mostrarci l'assurdo banale del nostro quotidiano con l'impassibile indifferenza degli omini di un quadro di Magritte.

Stefano Nardelli

 

drammaturgia.it
12/12/2008

Tra quattro pareti (ma senza entrare)
di Paolo Patrizi

Il rumore di un’aspirapolvere arriva liberatorio dopo una manciata di minuti in assoluto silenzio. Fino ad allora, quattro maturi signori – cappotto e borsalino neri, completo grigio ferro, camicia bianca, cravatta scura – non hanno fatto altro che imballare, con aplomb muto e contegnosissimo, gli oggetti di un appartamento dal quale, si direbbe, stanno traslocando. Ma pure quando l’elettrodomestico cessa di far sentire la sua voce non viene concesso, ancora per qualche interminabile minuto, d’ascoltare altri suoni, mentre l’enigmatico quartetto – terminata la pulizia del pavimento – con implacabile logica dell’assurdo disimballa quanto fino ad allora impacchettato, ripetendo come in un filmato che scorre all’indietro i medesimi gesti di prima. E pensare che quelle quattro voci che continuano a negarsi agli spettatori appartengono all’Hilliard Ensemble: probabilmente il più illustre gruppo vocalistico oggi operante nella musica antica, ma sempre più spesso attratto dal repertorio contemporaneo.

I went to the house but did not enter mette a dura prova la concentrazione di un pubblico piuttosto scarso, e che ha visto numerose fughe di spettatori durante la "prima": il più triste degli esiti che possa darsi a teatro. Certo, da un compositore come Heiner Goebbels nessuno poteva aspettarsi qualcosa anche lontanamente imparentabile con l’opera lirica tradizionale: ma il sottotitolo esplicativo – "concerto scenico in tre quadri" – autorizzava a credere di trovarsi davanti a un oggetto che, per quanto misterioso, rispondesse a un generico canone di "teatro musicale". Tuttavia, se è comprensibile lo spiazzamento (e l’eventuale rigetto) di fronte a un lavoro dove la grande assente sembrerebbe proprio la musica, chi si è lasciato catturare da questa drammaturgia lentissima e, di primo acchito, afasica è stato almeno in qualche misura ripagato. Se non altro perché le qualità intrinseche dello spettacolo ammortizzano l’eventuale delusione per la composizione in sé.

Innanzi tutto va resa lode al Teatro Comunale di Bolzano – un palcoscenico che sta trovando la propria fisionomia nel proporre in "prima" italiana prestigiose produzioni internazionali – per l’importanza culturale dell’avvenimento: questo spettacolo ha costituito un "caso" all’ultimo Festival di Edimburgo, e averlo coprodotto conferma la lungimiranza dello Stadttheater altoatesino. Goebbels, d’altronde, è un musicista ormai assurto quasi allo status di "classico": ma non si creda al consueto lavoro destinato a una élite già catechizzata, pronta a deliziarsi – come può avvenire con le pièce della Societas Raffaello Sanzio, o i film di Nanni Moretti – per qualunque prodotto del proprio beniamino. Al contrario, I went to the house but did not enter rischia di deludere in primo luogo proprio gli ammiratori di Goebbels, che non potranno ritrovarvi quell’inesauribile e ludica inventiva strumentale che caratterizza molti dei suoi spettacoli precedenti. E questo non per un calo d’ispirazione, ma per una ragione assai più semplice: in una sorta di sfida con se stesso il musicista ha rinunciato agli strumenti, limitandosi a comporre per l’Hilliard Ensemble dei canti rigorosamente "a cappella". È il solo gioco dei loro intrecci polifonici – sia quando i quattro vocalists cantano sia quando recitano – a delineare l’ordito musicale, tanto elaborato nell’intreccio ritmico quanto semplice nell’andamento melodico, mentre rumori di varia natura (allarmi di sirene, svuotamenti di bidoni della spazzatura, la citata aspirapolvere…) completano l’organico dell’anomala partitura.

Come di consueto, Goebbels realizza anche drammaturgia e regia del proprio lavoro, caratterizzato dallo scompaginamento delle unità di tempo e azione, ma nel pieno rispetto di quella di luogo: ovviamente la casa cui fa riferimento il titolo, destinata ad assumere profili diversi nei tre tableaux (prima l’appartamento del trasloco, poi un condominio di cui scorgiamo più interni, infine una stanza d’albergo), ma sempre appartenente al medesimo "altrove" metafisico circoscritto da quattro pareti. A fare da contrappunto, altrettante poesie – tutte o scritte in inglese o tradotte per l’occasione in tale lingua – sintomatiche della frammentazione di quell’Io novecentesco che, ormai, è già storia di ieri: Eliot nel primo quadro, Maurice Blanchot nel secondo e Beckett nell’ultimo, con un fulmineo Kafka chiamato a fare da siparietto tra l’episodio intermedio e quello conclusivo.

Sono versi destinati talvolta alla mera recitazione, più spesso messi in musica – ma come in punta di piedi – da Goebbels; ed è proprio la trasformazione dei testi in "poesia cantata", con i suoi tempi naturalmente diversi da quelli della lettura, a non rendere sempre agevole la ricezione del pensiero poetico. È un limite che si avverte soprattutto in Blanchot (cui si deve il verso utilizzato come titolo) e in Beckett (dove, al contrario dei quadri precedenti, la regia nega l’ausilio dei sopratitoli, ribadendo così per l’autore di Aspettando Godot la natura di artista dell’incomunicabilità): ma I went to the house but did not enter non è uno di quegli spettacoli in cui ogni cosa debba esser chiara. Contano più le sollecitazioni sottopelle, il fascino per una costruzione all’insegna del non-accadimento (a cominciare dal titolo: una casa in cui non si entra) e l’eleganza dell’impaginazione visiva, soprattutto nel pannello centrale del trittico, dove l’assurdo e l’angoscia di Blanchot vengono tradotti scenograficamente da un condominio all’americana che sembra uscito da un quadro di Hopper, con le sue luci fredde ed estranianti.

Contribuisce a chiudere in attivo la serata la bravura del quartetto vocale (il controtenore David James, i tenori Rogers Covey-Crump e Steven Harrold, il baritono Gordon Jones): di diabolica perfezione nel governare al millimetro i propri intrecci polifonici, e capace di una recitazione tanto algida quanto pregnante. Si esce di teatro più inquieti che soddisfatti, ma non è un difetto. Può turbare che pure Goebbels – con i lunghi silenzi che contrappuntano lo spettacolo, e la rinuncia alle "voci" degli strumenti – si arrenda all’afasia del nuovo millennio. Ma forse un modo per combatterlo è proprio questo bilinguismo musica/poesia, che non a caso trova epilogo in un autore bilingue – irlandese, ma francofono – come Beckett.